Menurutmu?

Menurutmu?
Oleh : Silvia Ratna Juwita

Menyelinap di balik derai tangis angin malam
ku jelajahi belukar aura matamu
Menyerapi setiap sekat pandanganmu
Dan aku merimba tubuhku sendiri
Sedikit kucuri bicaramu dalam ingatanku
Santun, tapi merobek kehidupanku
Lalu kubawa bekas luka
Pada penjahit nyawa
Bukan benang dan jarum dia benahi
Tapi alat ucapnya merambat ke telingaku
Berbisik lebih lemah dari pada angin
Katanya,
Rangkaikan gigi di balik daging tipis yang tak pernah dikecup
Yang tak ubah jadi topeng kebalikan mimpi
Menurutmu?

Depok, 4 Februari 2010 , 1.06 AM